Pada Akhirnya Aku Tahu Kapan Hari Jadimu

: seseorang yang kusebut bapak

(1)

Aku ingat bekas noda di sepatu boot-mu. Lumpur hitam yang basah.

Tak ada yang paling kutunggu-tunggu kecuali petang.

Karena pada momen itu, siluet tubuhmu datang.

Suara cangkul terseret-seret dan batuk berat

adalah oleh-oleh dari pematang

(2)

Aku terbangun mendengar langkahmu

Pagi hari selalu kau buka dengan segelas kopi hitam

Sekali pernah kuseruput kopimu tanpa permisi

Lantas saja aku mengutuk perilakuku

atas jelaga pahit yang kusisakan

“Ananda tidak perlu merasa bersalah. Cukup Bapak saja yang merasakan pahitnya kehidupan.”

(3)

Aku paling penasaran berapa usiamu

dan kapan hari lahirmu

Celakanya,

Aku tak pernah tahu

Juga tak ada yang beritahu

Kapan tepatnya itu

Jadi aku hanya bisa menghitung-hitung

Dan mengira-ngira

dari garis keriput di wajahmu

Padahal, kelak ketika hari itu datang

Inginnya kunyalakan lilin pengharapan

Lalu kukumandangkan doa-doa panjang umur

(4)

Aku masih mendengar suara ayunan cangkul

Aku masih mencium bau keringat dan tanah basah pagi itu

Tapi aku sadar itu bukan dirimu

Karena tak ada kopi hitam di atas meja

ataupun batuk berat dari arah kamar mandi

Lantas apakah aku berhak lega atau menganggap ini bencana

Ketika pada akhirnya aku tahu kapan hari jadimu

Lewat pengumuman yang diserukan toak mesjid

juga lewat coretan tangan di atas batu nisan

Dan pagi itu kusingkirkan bekas noda lumpur

dari atas pusaramu dengan air mata

Zoel Ardi

DREAM